Tưởng niệm 60 năm Hiệp định Genève: 20/7/1954 - 20/7/2014.
Những sách biên khảo văn học xuất bản ở
trong nước sau 1975, thường không nhắc đến nền văn học Miền Nam từ 1954 đến
1975, mà thay vào đó là nền “Văn học giải phóng Miền Nam”.
Văn học “giải phóng” gồm những ai? Phạm Văn
Sĩ, tác giả cuốn Văn học giải
phóng Miền Nam (nxb Đại học
và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1975) kê khai rất nhiều tên tuổi, nhưng đọc
lên thì người dân Miền Nam không biết họ là ai như Huỳnh Minh Siêng, Trần Hiếu
Minh, Hưởng Triều, Nguyễn Trung Thành, Bùi Đức Ái, v.v. Nếu nói tên thực của họ
ra thì hầu như mọi người đều biết vì đó là những nhân vật rất nổi tiếng: Huỳnh
Minh Siêng chính là Lưu Hữu Phước, Trần Hiếu Minh là Nguyễn Văn Bổng, Hưởng
Triều hay Hiểu Trường là Trần Bạch Đằng, Nguyễn Trung Thành là biệt hiệu của Nguyên
Ngọc, Bùi Đức Ái là Anh Đức, v.v. Trên thực tế, những người xuất hiện thường
xuyên trên văn đàn Miền Nam lúc đó chỉ có Lữ Phương, chủ trương tờ Tin Văn và
Vũ Hạnh, một trong những cây bút chính của tạp chí Bách Khoa, có khuynh hướng
chính trị đối lập với Võ Phiến.
Nhưng dần dần, nhờ cố gắng của một số nhà
nghiên cứu và nhà xuất bản có tâm huyết, vấn đề Văn học Miền Nam, đã ít
nhiều được đặt ra. Một số sách xuất bản ở Miền Nam trước 1975 đã được in lại,
và càng ngày, càng có một đòi hỏi, muốn tìm hiểu và phục hồi lại nền văn học
đích thực này. Ngoài ra tên tuổi và tác phẩm của những nhà văn nổi tiếng ở
trong Nam như Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Dương
Nghiễm Mậu, v.v. đã xuất hiện khá nhiều trên các mạng lưới điện tử, Từ điển văn học bộ mới, cũng được phép in một số mục
từ về Bình Nguyên Lộc, Nguyên Sa, Dương Nghiễm Mậu, Cung Trầm Tưởng, Bùi Giáng,
v.v. Nhưng các tác phẩm của văn học Miền Nam, đối với một số đông người đọc
trong nước vẫn còn xa lạ, trừ vài trường hợp đặc biệt như tiểu thuyết của Hồ
Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc… được in lại, và một vài tác phẩm của Dương Nghiễm
Mậu cũng đã xuất hiện những năm gần đây. Lại có ngay sự phản hồi: Vũ Hạnh đã
viết bài cực lực phản đối sự phổ biến các tác phẩm “độc hại” của Dương Nghiễm Mậu.
Như thế, nhiều thập niên sau ngày thống nhất đất nước, việc in lại những tác
phẩm của nhà văn Miền Nam
vẫn còn nhiều cản lực.
Nhưng độc giả trong nước cũng có thể biết
qua nội dung (dù đã bị xuyên tạc ít nhiều) và số lượng văn hoá phẩm quốc cấm
ấy, nhờ hai bộ sách thời danh, một của Lê Đình Kỵ, tựa đề: Nhìn lại tư tưởng văn nghệ thời Mỹ
Nguỵ,(nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 1987), và Văn hoá văn nghệ Nam Việt Nam
1954-1975 của Trần Trọng Đăng
Đàn (nxb Thông tin, Hà Nội, 1993).
Cuốn sách của Lê Đình Kỵ được viết với chủ
đích “lột trần bộ mặt của nền
văn hoá Mỹ Ngụy” tương tự như
trường hợp Đỗ Đức Hiểu viết cuốn “Phê
phán văn học hiện sinh chủ nghiã” (nxb
Văn học Hà Nội, 1978). Điểm chung của hai cuốn sách này là trình bày, phân
tích, và đả phá đối tượng giới thiệu; nhưng về sau, cả hai tác giả đều gạt
chúng ra khỏi danh sách những tác phẩm của mình. Trong câu chuyện riêng với
chúng tôi năm 1993, nhà phê bình Đỗ Đức Hiểu không muốn nhắc đến cuốn Phê phán văn học hiện sinh chủ
nghiã. Nhà nghiên cứu Lê Đình
Kỵ cũng không đưa cuốn Nhìn
lại tư tưởng văn nghệ thời Mỹ Nguỵ vào
phần tác phẩm đã in của mình, trong các bộ Nhà
văn Việt Nam
hiện đại và Từ điển văn học. Có thể nói đó
là một sự từ chối tác phẩm rất đặc biệt, không do lệnh trên mà phát xuất tự
lương tâm người trí thức.
Trở về với cuốn sách của Lê Đình Kỵ, tuy
được viết với mục đích triệt hạ nền văn học “Mỹ Nguỵ”, nhưng nó vẫn hé mở cho
thấy tâm lý tác giả: Ông đã đọc khá kỹ một số sách của Văn học Miền Nam, những
trích đoạn mà ông đưa ra, tương đối tiêu biểu trung thành cho từng tác giả, kể
cả khi trích dẫn Ngô Đình Diệm. Ngoài ra, Lê Đình Kỵ dành một phần lớn cho mảng
triết học, đặc biệt về Nguyễn Văn Trung và triết học hiện sinh, tất nhiên cũng
để “đả phá”, nhưng dường như chính ông cũng muốn giới thiệu mảng tư tưởng này
với độc giả, tương tự như trường hợp Đoàn Giỏi trích dẫn Phan Khôi để giới
thiệu những tác phẩm cuối cùng của Phan Khôi trong đó có truyện Nắng Chiều mà ngày nay không còn dấu vết.
Trần Trọng Đăng Đàn trong cuốn Văn hoá văn nghệ Nam Việt Nam 1954-1975,
không có được tấm lòng của Lê Đình Kỵ, tuy cùng chủ đích. Chính nhờ bản liệt kê
ở cuối sách mà sau này, những người nghiên cứu có thể tìm lại được toàn bộ tên
sách và tên tác giả của nền văn học Miền Nam; nhất là phần bị cấm lưu hành,
trong đó có rất nhiều tác giả và tác phẩm chủ yếu.
Những tác giả viết về Văn học Miền Nam
Sau 1975, cuốn sách đầu tiên có những ghi
nhận đúng đắn về sinh hoạt văn học Miền Nam
là cuốn hồi ký Đời viết văn
của tôi do Nguyễn Hiến Lê
(viết tại Long Xuyên năm 1980) và nhà xuất bản Văn Nghệ in năm 1986, tại Cali. Đây cũng là tác
phẩm ra mắt của nhà xuất bản Văn Nghệ, do thầy Từ Mẫn Võ Thắng Tiết điều hành,
trong nhiều năm, đã có công in lại những tác phẩm của Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến
và giới thiệu những tác giả mới tại hải ngoại. Hồi ký của Nguyễn Hiến Lê chủ
yếu viết về đời văn, cách làm việc, cách đọc và dịch của ông; chỉ có một chương
ngắn dành cho sinh hoạt báo chí trong Nam, nhưng nó đã cho chúng ta ấn tượng
đầu tiên về không khí văn học Miền Nam, nhất là những nhận xét của ông về tờ
Bách Khoa, mà ông là một trong những người cộng tác chính. Sau này, những tác
giả khác, thường lấy lại nhận định của Nguyễn Hiến Lê, thêm bớt chút đỉnh, đôi
khi gây tranh luận, nhưng tựu trung những ý kiến của Nguyễn Hiến Lê về Bách
Khoa trên cơ bản vẫn là trung thực.
Tiếp đến Võ Phiến cho in cuốn Văn học Miền Nam tổng quan (Văn Nghệ, Cali, 1986) với mục đích
khôi phục lại thực trạng văn học Miền Nam, một nền văn học “đang bị tiêu hủy“. Tác phẩm đã
được đón nhận nồng nhiệt tại hải ngoại khi mới ra đời. Mười ba năm sau, Võ
Phiến hoàn tất bộ Văn học Miền
Nam gồm 7 tập, kể cả tập Tổng quan (Văn Nghệ, 1999), 3229 trang, đánh số
từ cuốn Tổng quan đầu tiên.
Bộ Văn
học Miền Nam của Võ Phiến là
một tuyển tập, có tham vọng kết hợp hai lối trình bày của Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại và Hoài Thanh trong Thi nhân Việt nam, tức là vừa
giới thiệu tác giả (qua lời Võ Phiến) vừa in kèm tác phẩm tiêu biểu của họ, do
đó có bề dầy. Về cuốn Tổng
quan, trong chỗ riêng tư, Mai Thảo sinh thời đã có ý phàn nàn về những phán
đoán thiên lệch trong sách, nhưng ông không phát biểu công khai. Nhưng sau khi
Võ Phiến hoàn tất bộ Văn học
Miền Nam, nhiều người khác lên tiếng phản đối cách phê bình của Võ Phiến
trong bộ Văn học Miền Nam, nhất là về Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo,
Bình Nguyên Lộc…, đặc biệt những người cùng thời với ông như Viên Linh trong
bài “Trăm năm thân thế” viết về Vũ Khắc Khoan, Khởi Hành số
47, tháng 9/2000; Nguyễn Văn Trung trong bài “Hướng
về Miền Nam Việt Nam”, Khởi
Hành số 92, tháng 6/2004 và bài Mặc Đỗ trả lời phỏng vấn của Nguyễn Tà Cúc
trong Khởi Hành số 98 tháng 11/2004.
Cuốn Văn
học Miền Nam tổng quan của Võ
Phiến ra đời đúng lúc người di tản đang bàng hoàng trước cuộc đổi đời, phẫn nộ
trước những tin về cải tạo, đau đớn về chuyện thuyền nhân, phẫn uất về việc đốt
sách ở quê nhà, nên nó đã đáp ứng đúng nhu cầu của người đọc di tản. Nhưng
nhiều năm sau, cục diện chính trị và văn nghệ đã thay đổi, độc giả đòi hỏi một
sự nghiên cứu có tầm chuyên môn hơn, bộ Văn
học Miền Nam không còn thế
đứng độc tôn nữa, nó gây ra một số vấn đề tranh luận.
Điểm thứ nhất, Võ Phiến là nhà văn tên tuổi
nhưng ông không chuyên về phê bình, lại ôm đồm thêm cả việc viết văn học sử,
một trọng trách đòi hỏi tinh thần làm việc có hệ thống, khách quan và khoa học.
Để giữ được sự phán đoán không thiên vị, người viết văn học sử và phê bình
thường phải đứng ngoài môi trường sáng tác; nhưng Võ Phiến lại là người sáng
tác, vì thế thái độ của ông đối với những nhà văn “cùng vai vế” đã không được
sòng phẳng, khiến người đọc có thể hiểu là ông cố tình “dìm” Bình Nguyên Lộc,
Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan… những tác giả có thể “cạnh tranh” với ông về “ngôi
thứ” trên văn đàn.
Điểm thứ nhì, cuốn Văn học Miền Nam tổng quan, Võ Phiến viết trong tư thế một nhà
văn chống Cộng, thời vết thương 30/4 còn nóng; tuy ông đã cố gắng giữ khoảng
cách với chính trị, nhưng tác phẩm của ông đôi chỗ vẫn bị giới hạn vì lập
trường của tác giả. Tác phẩm lại viết theo lối tạp và phiếm luận, nhiều chỗ
phóng bút, pha trò có duyên, đọc như một cuốn tùy bút, phiếm luận rất thú vị,
hấp dẫn; nhưng nếu sử dụng như một cuốn nghiên cứu văn học, thì nhược điểm
chung là không mấy hệ thống, rườm rà, ngẫu hứng, nhiều điều đã viết rồi, lại
quay trở lại; những thông tin chính xác bị lẫn trong những nhận định không
chính xác, đôi khi giễu cợt, tùy tiện. Cái mỉa mai thâm thúy là sở trường của
Võ Phiến trong tùy bút, trở thành sở đoản trong lãnh vực nhận định văn học.
Tuy vậy, cuốn Văn học Miền Nam tổng quan của Võ Phiến vẫn là một tác phẩm cần
thiết, nó đã được viết ra sớm nhất trong hoàn cảnh lưu vong, và cũng là một tư
liệu văn học viết về thời kỳ 1954-1975, ở Miền Nam, xuất hiện sớm nhất sau
chiến tranh. Bởi vì, trong suốt thời kỳ cực thịnh của sách báo ở Miền Nam, chưa có
tác giả nào lưu tâm đến việc ghi lại lịch sử văn học của thời kỳ này. Cho nên
có thể nói đây là cuốn sách đầu tiên viết
về sinh hoạt văn học ở Miền
Nam trong giai đoạn 1954-1975, tương đối khá đầy đủ.
Ngoài bộ sách của Võ Phiến, còn có những
nguồn tư liệu khác, như báo Khởi Hành của Viên Linh xuất bản tại California. Trên Khởi
Hành, từ 1996 trở đi, có những số đặc biệt về nhà văn Miền Nam, với những tư
liệu tốt; đáng chú ý là những tư liệu gốc, đặc biệt về nhóm Giao Điểm, do chính
những người trong cuộc viết ra, và chính Viên Linh cũng viết những chân dung
văn học giá trị.
Bộ hồi ký của Nguyễn Văn Trung tựa đề Nhìn lại những chặng đường đã qua,
còn dưới dạng photocopie, (một vài bài được trích đăng trên báo Văn Học, California
(các số 174 ra tháng 10/ 2000 và 179, 180, 183, ra tháng 3; 4; và 7 năm 2001)
và trên báo Khởi Hành (số 92, tháng 6/2004). Trong tập hồi ký đồ sộ này, ngoài
phần viết và nhận định của tác giả về cuộc đời cầm bút của mình, còn có nhiều
tư liệu chính trị, xã hội, và tôn giáo, về Miền Nam.
Cuốn Chân
dung mười lăm nhà văn nhà thơ Việt Nam của
Mai Thảo (Văn Khoa, Cali, 1985), với lối viết tình cảm và chủ quan, vẫn cho
chúng ta những thông tin văn học đáng quý.
Ngoài ra còn phải kể thêm những tập hồi ký
khác, như hồi ký Huỳnh Văn Lang, chủ nhiệm sáng lập Bách Khoa; hồi ký Mặc Thu,
Mặc Đỗ (nếu đã xuất bản), là những nhà văn Bắc di cư tiên phong trong việc xây
dựng nền báo chí và văn học. Hồi ký Nguyên Sa, Thanh Nam… những người đã sống và viết
trong suốt thời kỳ chia đôi đất nước, v.v.
Chữ quốc ngữ tại Miền Nam
Trước khi tìm hiểu chỗ đứng của văn học Miền
Nam từ 1954 đến 1975 trong bối cảnh chung của văn học Việt Nam, chúng ta cần
nhìn lại sự hình thành và phát triển văn học quốc ngữ tại Miền Nam cuối thế kỷ
XIX, đầu thế kỷ XX.
Chữ quốc ngữ được sử dụng, về mặt hành
chánh, ở trong Nam trước, vì người Pháp chiếm Nam Kỳ trước (1862) và họ thúc
đẩy việc dùng quốc ngữ trong Nam. Một mặt khác, nhờ sự tiếp xúc với Pháp và văn
học Pháp, người Nam cũng hấp thụ được tinh thần dân chủ của Pháp qua ngả học
đường và sách vở báo chí Pháp. Những trí thức Tây học đầu tiên như Trương Vĩnh
Ký (1837-1898), Huỳnh Tịnh Của (1834-1897), đều thấm nhuần hai nền giáo dục:
thủa nhỏ học chữ nho, sau đó được các thầy tu đưa vào trường đạo học tiếng La
tinh và tiếng Pháp, rồi đi du học (các trường đạo) ở Cao Mên, Mã Lai. Trương
Vĩnh Ký nổi tiếng biết 15 ngoại ngữ, 11 tử ngữ, trở thành nhà bác học được các
đồng nghiệp Tây phương kính trọng. Ông cũng là nhà bác ngữ học (philologue) và
Việt học đầu tiên của nước ta. Bộ từ điển tiếng Việt Đại Nam quốc âm tự vị do Huỳnh Tịnh Của xuất bản năm
1895-1896, cũng là một trong những viên gạch đầu tiên xây dựng nền văn học quốc
ngữ. Tờ báo quốc ngữ đầu tiên là tờ Gia Định Báo, do Pháp lập năm 1865, với chủ
bút Trương Vĩnh Ký, rồi Huỳnh Tịnh Của. Tiếp đó đến tờ Nam Kỳ Nhật Trình (số 1
ra ngày 21/10/1897), Nông Cổ Mín Đàm (số 1: 1/8/1901), Lục tỉnh tân văn (số 1:
15/1/1907), v.v. Theo tài liệu của Nguyễn Văn Trung (công bố năm 1987), cuốn
tiểu thuyết quốc ngữ sớm nhất viết theo lối Tây phương, Thầy Lazzaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản, xuất hiện ở
trong Nam ngay từ 1887 và bản dịch Tam
Quốc Chí đầu tiên, cũng khởi
đăng trên Nông Cổ Mín Đàm, số một. (Nguyễn Văn Trung, Lục Châu Học).
Khi người Bắc di cư vào Nam năm 1954, họ
ngạc nhiên thấy những người phu xe xích lô Sài Gòn, buổi trưa, tìm chỗ mát nghỉ
ngơi, ngồi gác chân đọc nhật trình, việc không thể có ở ngoài Bắc. Sở dĩ có
hiện tượng này bởi vì Miền Nam có truyền thống đọc sách báo của người bình dân
mà ở ngoài Bắc không có; bởi Miền Nam đã là vùng đất của quốc ngữ và báo chí,
tiểu thuyết, ngay từ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, khiến nền văn chương bình
dân phát triển mạnh ở trong Nam, trong khi ngoài Bắc, sách vở, báo chí phần lớn
chỉ dành cho người có học.
Văn nghệ kháng chiến trong Nam
Nền văn nghệ kháng chiến ở trong Nam cũng khác
với ngoài Bắc.
Về nền văn nghệ nói chung trong kháng chiến
(1945-1954), Nguyễn Hiến Lê cho rằng: “Trong thời kháng Pháp, văn học ở
thành (vùng bị chiếm) từ Bắc tới Nam không có gì cả. Hầu hết các nhà
văn có tên tuổi thời tiền chiến đều theo kháng chiến. Tôi không biết họ sáng
tác được những gì, có lẽ chỉ một số bút ký, và một số bài thơ ái quốc, hô hào
diệt địch, nhiệt tâm tuy nhiều, nhưng nghệ thuật có phần kém phần tiền chiến” (Nguyễn Hiến Lê,Đời viết văn
của tôi, nxb Văn Nghệ Cali, trang 152-153). Nhận định của Nguyễn Hiến Lê có
thể cũng đúng với thực trạng ngoài Bắc, vì thật sự trong khoảng 1945-1954, ở Hà
Nội, dường như không thấy có chuyển động văn nghệ nào đáng kể.
Về nền văn nghệ kháng chiến ở trong Nam,
Nguyễn Văn Sâm trong cuốn Văn
chương Nam Bộ và cuộc kháng Pháp 1945-1950, (Lửa Thiêng, Sàigòn 1972, Xuân
Thu in lại tại Hoa Kỳ) chứng minh một tình trạng khác hẳn. Theo ông, văn chương
trong thành phong phú hơn văn chương ngoài bưng, vì ở ngoài bưng, tình hình
chính trị phức tạp, ngoài mặt trận Việt Minh còn có các đảng phái chính trị
khác như Tân Dân Chủ, Đồng Minh Hội, Quốc Dân Đảng, v.v. cho nên vì tình đoàn
kết, các tác giả không thể viết được đúng theo ý nghĩ của mình. Văn nghệ ngoài
bưng, viết ít, người đọc ít, phương tiện in ấn thô sơ, cho nên không phát triển
được (trang 26). Giải thích tại sao sự nghiên cứu của ông lại thu gọn trong Văn
chương Nam Bộ, trong khi giai đoạn này tính chất đấu tranh vẫn có trong các tác
phẩm ở Trung và Bắc, Nguyễn Văn Sâm viết: “Ở
Nam Bộ vì quân Pháp tái chiếm đầu tiên, sự thất vọng gieo vào lòng người trước,
vì những người kiểm duyệt lúc này có nhiều lý do để lơ là nhiệm vụ, vì những
nhà văn nổi tiếng ở Miền Bắc ở thế hệ trước (1932-1945) một số ra hoạt động
chánh trị (Nhất Linh, Xuân Diệu, Huy Cận), một số mất tích (Khái Hưng), một số
đi khu, sáng tác phẩm phổ biến rất hạn chế (Nguyễn Bính, Tố Hữu, Nguyễn Tuân),
một số người đem văn tài vun xới văn nghệ Miền Nam (Thiết Can, Vũ Xuân Tự, Trúc
Khanh)… nên bỗng nhiên không khí văn chương ở đây trở nên phồn thịnh hơn cả
Miền Bắc là nơi được coi như trung tâm văn học của Việt Nam” (trích Văn chương Nam Bộ và cuộc
kháng Pháp 1945-1950 trang
43).
Nguyễn Văn Sâm giới thiệu 53 tác giả văn
nghệ kháng chiến Nam Bộ với những tên tuổi như: Vũ Anh Khanh, Hồ Hữu Tường, Sơn
Khanh, Thiết Can, Trúc Chi, Thiên Giang, Tam Ích, Thẩm Thệ Hà, Lý Văn Sâm, Phi
Vân, Bình Nguyên Lộc, v.v. và ông giải thích về hai chữ Nam Bộ như sau: “Dùng
danh từ Nam Bộ chúng tôi muốn gắn liền tên gọi với thời đại. Tiếng Nam Bộ được
sử dụng chánh thức trong dụ số 108 của Quốc trưởng Bảo Đại xung chức Khâm Sai
Nam Bộ cho Nguyễn Văn Sâm vào tháng 8/ 1945″ (sđd, trang 41) (Xin lưu ý: ông Khâm
sai Nam Bộ Nguyễn Văn Sâm trùng tên với tác giả Nguyễn Văn Sâm, sinh năm 1940).
Theo Nguyễn Văn Sâm, từ 1945 đến
1954, thành thị Miền Nam vẫn duy trì được một nền văn học chống Pháp, nhờ nhân
viên kiểm duyệt ăn hối lộ, cấp giấy phép hoặc bớt cắt xén. Trừ một vài cuốn bị
cấm xuất bản như Ngục tối giữa
rừng sâu của Sơn Khanh, Bứt xiềng của Thiên Giang, Nam Bộ chiến sử II của Nguyễn Bảo Hoá. Hoặc bị cấm lưu
hành như Nửa bồ xương khô, Chiến sĩ hành của Vũ Anh Khanh, và Nam Bộ chiến sử I. Những tác phẩm in ra đều được phổ biến
rộng rãi, có những cuốn như Bạc
xiu lìn của Vũ Anh Khanh bán
rất chạy, trong vòng hai tháng đã bán hết 10.000 cuốn. Tóm lại, theo Nguyễn Văn
Sâm, văn chương Nam Bộ trong giai đoạn kháng chiến, mang những tính chất chính
sau đây:
1- Tố cáo và buộc tội chính sách cai trị
của người Pháp ở Việt Nam
2- Trình bày những đau khổ tinh thần và
thân xác của người dân dưới thời Pháp thuộc.
3- Trình bày chế độ lao tù của Pháp ở Việt Nam.
Như vậy, có thể nói, thời kháng chiến, văn
chương trong thành ở Nam Bộ vẫn nói được những khổ đau của người dân bị trị.
Nhưng nền văn học kháng chiến Nam Bộ này đã bị hai phía chính quyền Nam Bắc lờ
đi, vì nhiều lý do khác nhau, trong đó có việc những người sáng giá nhất trong
phong trào này, như Vũ Anh Khanh, tập kết ra Bắc, khoảng đầu 1957, vượt tuyến
vào Nam và bị tên bắn (?) chết trên sông Máu (theo Viên Linh, Khởi Hành, số
116, tháng 6/2006, tài liệu cần được kiểm chứng). Hồ Hữu Tường tháng 3 năm 1955
theo tướng Ba Cụt vào rừng Sát chống lại ông Diệm, bị bắt và bị kết án tử hình,
nhờ một nhóm trí thức Pháp trong đó có Albert Camus ký kiến nghị xin ân xá. Sau
khi ông Diệm đổ, Hồ Hữu Tường mới được trả tự do.
Tình hình sau khi chia đôi đất nước
Hiệp định Genève, chia đôi đất nước; tình
hình văn nghệ ở hai Miền Nam Bắc đi vào ngõ ngoặt quan trọng. Miền Bắc ngoài hệ
văn chương chính thống; sau 1954, hình thành phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Dù
chỉ sống được một thời gian ngắn, rồi bị dập tắt ngay, nhưng phong trào Nhân
Văn Giai Phẩm biểu dương tinh thần người trí thức Miền Bắc trong việc đòi hỏi
tự do tư tưởng. Nhờ Hoàng Văn Chí mà phong trào này đã được phổ biến rộng rãi ở
trong Nam.
Ban đầu nhà cầm quyền lợi dụng với mục đích tuyên truyền, nhưng văn thơ của
Nhân Văn Giai Phẩm đi vào học đường và quần chúng, được mọi người yêu mến,
ngưỡng mộ một cách chân thành. Nhờ vậy mà tên tuổi và tác phẩm của những nhà
văn, nhà trí thức trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, đã không hề bị chôn vùi, mà
vẫn sống trong lòng một nửa dân tộc, để rồi ba mươi năm sau, cũng chính những
tên tuổi ấy, những Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Phùng Cung… trở
lại văn đàn với những tác phẩm giá trị về tiểu thuyết, thi ca.
Cho nên, văn học ở Miền Bắc sau 1954 có thể
nói tóm gọn như sau: vì văn học bị đàn áp, cho nên các giá trị đích thực tạm ẩn
mình trong bóng tối, chờ thời cơ thuận tiện sẽ xuất hiện trở lại, và đã trở lại
trên văn đàn 30 năm sau.
Trong thời gian đó thì Miền Nam làm gì?
Ngoài việc phát triển nền văn học Miền Nam, sẽ nói đến sau, trước hết, phải kể
đến việc Miền Nam đã bảo tồn những gì mà Miền Bắc không thể giữ được trong thời
kỳ toàn trị: ngoài việc lưu trữ những tác giả Nhân Văn Giai Phẩm trong ký ức
nửa phần dân tộc, Miền Nam bảo tồn và phát huy văn nghệ tiền chiến. Tất cả các
tác giả và tác phẩm tiền chiến, đều được phổ biến rộng rãi tại Miền Nam. Từ nhạc
Văn Cao, Đoàn Chuẩn đến văn Nguyễn Tuân, Nam Cao, thơ Xuân Diệu, Huy Cận. Bộ Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan và cuốn Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh được giảng dạy trong
chương trình trung học. Khi văn nghệ sĩ ở Miền Bắc phải chối bỏ các sáng tác
tiền chiến lãng mạn của mình, thì ở trong Nam, những tác phẩm ấy vẫn được phổ
biến trong lòng người Việt.
Chính nhờ sự bảo tồn nền văn nghệ tiền
chiến mà Miền Nam
đã có cơ sở để phát triển văn học trong thời kỳ chia đôi đất nước. Yếu tố này
rất quan trọng, nó giải thích tại sao trong một thời gian khá ngắn, chỉ có 20
năm, trong chiến tranh tàn khốc, mà Miền Nam đã tạo được một nền văn học đa
dạng, với số lượng tác phẩm văn học, triết học, và dịch thuật dồi dào về phẩm
cũng như về lượng.
Miền Nam, như trên đã nói, có truyền thống
quốc ngữ lâu đời, và chính tiếng
Nam cũng lại là một nguồn
ngôn ngữ đa dạng, đầy âm thanh và màu sắc đối với những nhà văn Bắc di cư;
nhiều người đã dựa vào kho tàng mới này để làm giàu thêm cho ngôn ngữ văn
chương của mình. Tóm lại, nhờ ba yếu tố:
1- Dựa trên nền móng quốc ngữ từ cuối thế
kỷ XIX, cộng thêm tiếng Nam như một kho tàng ngôn ngữ mới,
2- Nhờ sự bảo tồn văn học tiền chiến và bảo
lưu Nhân Văn Giai Phẩm trong thời kỳ chia đôi đất nước mà Miền Nam không bị
cắt đứt với quá khứ và hiện tại văn học của cả nước.
3- Nhờ sự nối kết với các trào lưu văn học
và tư tưởng nước ngoài.
Mà Miền Nam đã xây dựng được một nền văn
học đa dạng trong hoàn cảnh chiến tranh và bất ổn chính trị.
Sự tiếp cận với văn hoá nước ngoài
Một nền văn học, muốn phát triển được,
ngoài yếu tố nhân tài và môi trường dân chủ, còn cần đến một nền giáo dục lành
mạnh. Có thể nói, trong suốt thời gian chia đôi đất nước, mặc dù với những tệ
nạn của xã hội chiến tranh, tham nhũng, Miền Nam vẫn có một hệ thống giáo dục
đứng đắn.
Trong chương trình giáo khoa, các giai đoạn
lịch sử và văn học đều được giảng dạy đầy đủ, không thiên hướng. Ở bậc trung
học học sinh gặt hái những kiến thức đại cương về sử, về văn, và tới trình độ
tú tài, thu thập những khái niệm đầu tiên về triết học. Lên đại học, sinh viên
văn khoa có dịp học hỏi và đào sâu thêm về những trào lưu tư tưởng Đông Tây,
đồng thời đọc và hiểu được văn học nước ngoài qua một nền dịch thuật đáng tin
cậy, dịch được những sách cơ bản. Nguyễn Văn Trung trong hồi ký đã nhấn mạnh
đến sự tự trị của đại học,
nhờ sự tự trị này mà các giáo sư có quyền giảng dạy tự do, không bị áp lực
chính trị của chính quyền. Chính điều kiện giáo dục này, đã cho phép Miền Nam
xây dựng được một tầng lớp trí thức, một tầng lớp văn nghệ sĩ và một quần chúng
độc giả; giúp cho nhiều nhà văn có thể sống bằng nghề nghiệp của mình. Và cũng
chính tầng lớp trí thức và sinh viên này đã là đối trọng, chống lại chính
quyền, khi có những biến cố chính trị lớn như việc đàn áp Phật giáo thời ông
Diệm và việc đấu tranh chống tham nhũng (như vụ báo Sóng Thần) thời ông Thiệu.
Trong nửa đầu thế kỷ XX, trí thức văn nghệ
sĩ Việt Nam, nhờ xuất thân từ các trường Pháp (Albert Sarraut), hoặc Pháp-Việt
(trường Bưởi), tại Hà Nội; nên thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt, nhiều
khi còn thêm kiến thức Hán văn nữa, nhờ vậy họ đã tiếp cận trực tiếp với văn
học Tây Phương.
Sau 1954, ở Miền Nam, tuy các
trường Pháp Việt không còn nữa nhưng vẫn còn trường Pháp. Nhờ hệ thống học
đường song song này mà Miền Nam
vẫn có thể đào tạo những văn nghệ sĩ và dịch giả có giá trị. Hai cựu học sinh
trường Pháp nổi tiếng nhất là Hồ Biểu Chánh và Trịnh Công Sơn. Ngoài ra, những
nhà văn, nhà biên khảo, nhà giáo, thường làm thêm việc dịch. Nguyễn Hiến Lê một
mình dịch bộ Chiến tranh và
hoà bình trong khi ông vẫn
viết sách đều đặn.
Chương trình Pháp đã đào tạo nên những trí
thức văn nghệ sĩ tài năng trong nhiều thế hệ: Cung Trầm Tưởng thiết lập một lối
cổ dao, giao hưởng giữa thơ cổ của ta và tư tưởng hiện sinh, trên nền lục bát.
Nguyên Sa đem những lối viết rất Tây vào thơ. Lời ca của Trịnh Công Sơn đặt nền
trên triết học hiện đại, gói ghém tang thương của lịch sử trong cách lập hình
siêu thực. Và trước Trịnh Công Sơn đã có Thanh Tâm Tuyền…
Học đường còn đào tạo một lớp người đọc
nữa. Những sáng tác mới, có tính cách khó hiểu hoặc những tác phẩm được gọi là
“có trình độ cao”, vẫn có người đọc. Võ Phiến kể rằng cuốn Triết học hiện sinh của Trần Thái Đỉnh, khi ra đời năm
1967, là cuốn sách bán chạy nhất trong năm. Nguyễn Văn Trung cho biết: thời ấy
có nhiều người viết về triết, nhưng chỉ có sách của Trần Thái Đỉnh là dễ hiểu,
còn sách của những người khác không bán được vì đọc chẳng ai hiểu gì. Còn một
lý do nữa: thời ấy, học đường đã đào tạo ra một lớp trẻ có văn hoá, và chính
các thầy dạy triết như Trần Bích Lan (Nguyên Sa), Nguyễn Văn Trung… cũng có
cách hấp dẫn học trò, lôi cuốn họ vào vòng thích đọc và tìm hiểu về triết học.
Trần Thái Đỉnh và Nguyễn Văn Trung là hai khuôn mặt đã có công lớn trong việc
việc phổ thông hoá triết học hiện đại Tây Phương ở Miền Nam. Về triết
Đông, bên cạnh những sách lý thuyết của Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Đăng Thục…,
Nguyễn Hiến Lê là người có công đầu trong việc truyền bá kiến thức đại cương về
văn học và phổ biến rộng rãi triết học Đông phương trong quần chúng. Đó là
những người đã có những đóng góp lớn trong việc xây dựng nền tảng giáo dục và
văn học.
Vai trò của triết học trong đại học
Về sự giảng dạy triết Đông và Tây ở đại học
từ 54 đến 75, giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch cựu Khoa trưởng Đại học Văn Khoa Sài
Gòn cho biết: “Ảnh hưởng văn
hóa Tây Phương trong Đại học Miền Nam – cơ bản là mô hình văn hóa Pháp – sau
1954, tuy có suy yếu, vẫn là cái gì đáng kể, cho đến 1975. Vẫn khuôn khổ Đại
học Pháp, được tiếp máu bởi các trường trung học Pháp. Nhân viên giảng huấn đa
số được đào tạo tại các Đại học Pháp. Nội dung chương trình các khóa học cũng
vậy…
Nhưng dần dần các môn Việt học và văn hóa
Đông Phương cũng phát triển mạnh, có hệ thống và ý thức rõ ràng, như một phản
ứng tự vệ; sự kiện đó mang lại cho Đại học một thế quân bình cần thiết. Nên ghi
nhận ở đây, hoạt động của các chuyên gia Đông Phương Học, thuộc Đại học Văn Khoa,
như Nguyễn Khắc Kham, Nghiêm Toản, Nguyễn Đăng Thục, Nguyễn Duy Cần, Kim Định,
Nhất Hạnh, Giản Chi…, hoạt động từng vượt khỏi tháp ngà Đại học để đi vào thế
giới học thuật và văn nghệ Miền Nam. (Nguyễn Khắc Hoạch phát biểu trên RFI tháng 3 năm 1998, đăng lại
trên tạp chí Văn Học, Cali, số 147, tháng 7/ 1998).
Trong khi đó thì văn hoá Mỹ đóng vai
trò như thế nào? Quân đội Mỹ ào ạt đổ bộ vào Miền Nam, nhưng văn hoá Mỹ có vai trò áp
đảo hay không? Trả lời câu hỏi của chúng tôi về ảnh hưởng văn hoá Mỹ tại Miền
Nam Việt Nam,
giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch cho biết như sau:
“Thời chiến tranh lạnh, với thế lưỡng
cực trên thế giới, Miền Nam Việt Nam nằm trong vùng ảnh hưởng Mỹ, và như vậy là
có thêm tác nhân mới. Tuy nhiên, văn hoá Mỹ, theo gót đoàn quân viễn chinh,
cũng chưa thể gọi là có ảnh hưởng gì sâu đậm. Ở lối sống ở những giai tầng thấp
thì có thể gọi là có ảnh hưởng một cách xô bồ, nhưng ở thượng tầng thì chưa.
Thứ nhất, vì với những hoạt động văn
hóa cao (trí thức, văn nghệ), cần phải có thời gian lâu để thâm nhập và chuyển
hóa. Sau nữa là vấn đề nhân sự. Các nhà Việt học, nghiên cứu của Mỹ, vì thời
gian tiếp xúc ngắn ngủi, chưa đủ độ chín muồi và sâu sắc của các nhà nghiên cứu
Anh về Ấn Độ, hay Pháp về bán đảo Đông Dương chẳng hạn. Cũng là vấn đề nhân sự
nữa: Các cố vấn và tùy viên văn hóa Pháp, liên hệ với Đại học và các tổ chức
văn hóa Việt Nam, thường là những giáo sư Đại học hay thạc sĩ trẻ [chú thích: chữ thạc sĩ dùng ở đây là thạc sĩ (agrégé) của
Pháp], có học vấn vững chắc, năng nổ, bao biện… Trong khi đó, Mỹ – vì quan
niệm sai lầm hay vì coi nhẹ vấn đề – chỉ gửi sang Việt Nam một số công chức tầm
thường, phần lớn đã nghỉ hưu, chỉ có chuyên môn về một ngành cục bộ hơn là trí
thức rộng, nên không gây được ấn tượng mạnh. Ngoài ra, các sinh viên du học Mỹ
cũng bị thiệt thòi vì, ở thời điểm 54-75, có thể nói là chưa thực sự có truyền
thống du học Mỹ. Sự đào tạo chuyên gia ở đây còn thưa thớt, chưa có bề dầy,
trong khi mối liên hệ giáo dục, văn hóa Việt Nam với Pháp đã khởi sự từ đầu thế
kỷ.” (bài đã dẫn).
Trả lời câu hỏi về sự phát triển triết học
Tây phương ở Miền Nam
đã diễn ra như thế nào, giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch phân tích:
“Thời 60-70, triết học phương Tây tương đối
phát triển mạnh ở Miền Nam.
Đó chỉ là dư âm và di sản của thời hậu chiến Âu Châu. Đứng trước một cuộc tang
thương và mất mát lớn lao như chưa từng thấy, con người đã kinh qua một cuộc
khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Hiện tượng xã hội và tâm lý này thường xuất
hiện đều đều, gần như một định luật, sau mỗi biến cố lịch sử lớn. Do hoàn cảnh,
con người đứng trước đau thương, đổ nát và hư vô, thường tìm an ủi trong những
triết thuyết. Một số triết gia như Trần Đức Thảo, liền sau khi Pháp bại trận,
đã làm cuộc hành hương triết lý về Đại học Freiburg (Đức), nơi Husserl và
Heidegger từng giảng dạy về môn Hiện Tượng Luận, rồi triết lý Hiện Sinh. Triết
lý này phát triển mạnh ở Đại học Pháp, sau đó bước hẳn vào đời sống, đặc biệt ở
thị thành với giới trí thức và thanh niên. Dĩ nhiên, sang Việt Nam, cũng đồng
hoàn cảnh chiến tranh, đồng tâm trí hoang mang, chán nản và mất hướng, những
hạt giống hiện sinh tha hồ nẩy nở. Nhất là lúc đó, từ nửa sau thập niên 50, có
một số trí thức Việt Nam du học ở Pháp và Bỉ, về nước đã phổ biến các triết
thuyết hiện sinh, hình thái Sartre và Merleau Ponty. Cộng thêm vào đó là lý
thuyết phi lý (théorie de l’absurde) của Camus, rồi tới trào lưu nhân vị,
personnalisme, của E. Mounier, một hệ tư tưởng được bồi đắp và đề cao bởi những
người cầm quyền đương thời, đồng tôn giáo với tác giả.
Khi nói trí thức du học thời đó, tôi muốn
đề cập đến một vài tên tuổi quen thuộc, nhất là “tứ trụ” của triều đình Triết
Tây, tại Miền Nam Việt Nam: Trần Văn Toàn và Lê Tôn Nghiêm, cả hai uyên bác và
tường tận thấu đáo, Nguyễn Văn Trung sáng sủa, hệ thống và sắc bén, Trần Bích
Lan – Nguyên Sa tài hoa, uyển chuyển, “văn chương”. Tất cả, ít nhiều trong từng
giai đoạn, đều làm công việc tông đồ có hiệu năng cho trường phái hiện sinh của
Sartre, và tư tưởng Camus. Cần ghi nhận thêm nữa là những cố gắng của triết gia
thần học Bửu Dưỡng – cũng thuộc Đại học Văn Khoa –, người đã sáng tác ra từ ngữ nhân vị, và từng đơn thương độc mã rao giảng, phổ biến
triết thuyết của E. Mounier. Nhìn chung các
tác giả kể trên đều có ảnh hưởng tới sinh viên, rồi từ đó lan ra giới trí thức
và văn nghệ ngoài Đại học, luôn luôn khao khát những sản phẩm tinh thần mới của
Tây phương. Họ là những gạch nối, những người trung gian, chất xúc tác không
thể thiếu được trong sinh hoạt văn nghệ của thời 60-70″. (bài đã dẫn).
Trên những tạp chí như Bách Khoa, Văn, hoặc Nghiên cứu văn học, xuất bản ở
Miền Nam, chúng ta có thể thấy hiện tượng sau đây: hầu như các trào lưu về văn
học ở Pháp đã chuyển thẳng vào Việt Nam gần như tức thời, nghĩa là ở Pháp có gì
thì ở Việt Nam ngay sau đó đã có nhiều bài giới thiệu hoặc được dịch ra.
Trả lời câu hỏi những đường hướng tư tưởng
hiện đại nào đã được phát triển tại Miền Nam lúc ấy, giáo sư Nguyễn Khắc
Hoạch cho biết:
”Tư tưởng hiện sinh đi vào văn
nghệ với Sartre. Kế tiếp, từ đầu thập niên 60 là trường phái Cấu Trúc
(structuralism) với R. Barthes và Lévy-Strauss, rồi sau nữa là môn phái
Déconstruction của Derrida… Đó là chưa kể những lý thuyết và thể hiện văn nghệ
như Tân tiểu thuyết (A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, Cl. Simon) và Tân phê bình
(Poulet, Barthes, J.P. Richard, Weber…) không nhiều thì ít, có liên hệ với tư
tưởng cấu trúc. Tất cả những tìm kiếm và sáng tạo tiền phong đó đều xuất phát
hay kiện toàn từ Đại học, và giới trí thức văn nghệ Paris sau đó đều được đón
nhận, phổ biến trên thế giới và ở Việt Nam.[...]
Ảnh hưởng của Triết học Tây Phương
hiện đại đến văn học Miền Nam
là có thật. Khá rõ nét trong lối sống và trong tác phẩm, nhất là ảnh hưởng chủ
nghĩa hiện sinh. Những mảnh đời vật vờ, không lý tưởng, những cung cách sống ít
nhiều thác loạn, hư vô của một số nhân vật tiểu thuyết và tác giả, sống triền
miên trong các đô thị lớn. Phố phường, trà đình, tửu điếm, sàn nhảy, bè bạn phe
nhóm, giọng điệu tiêu cực, khinh bạc, trong một bầu không khí trừu tượng, khép
kín, giữa lúc cuộc sống lầm than, máu lửa của toàn dân đang diễn biến sôi nổi
khắp nơi nơi…
Nhóm Sáng Tạo, với tinh thần avant gardiste
(tiền phong) của nó, là một điển hình của tác động Triết Học Tây Phương vào văn
học. Ngoài Doãn Quốc Sỹ và Nguyễn Sỹ Tế, vẫn như đứng riêng, trung thành với
phong cách và những giá trị truyền thống, cổ điển, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền,
nhờ tài năng,nhờ kinh nghiệm sống và viết, đã gói ghém, chuyên chở, văn chương
hóa được một số tư tưởng và ngôn ngữ Triết Học Hiện Sinh trong hình thái phổ
thông” (bài đã dẫn).
Vì vậy, khi tìm hiểu sự phát triển của văn
học, không thể không nhắc đến vai trò của các nhà giáo, nhà biên khảo và các
dịch giả, chính họ đã góp phần không nhỏ trong việc đào tạo tư tưởng cho người
viết và người đọc.
Tóm lại, văn học Miền Nam, nhờ dựa trên
những nền móng khá vững về mặt giáo dục và tư tưởng, nhờ được hưởng một không
khí tương đối tự do trong sáng tác, nhờ có một thành phần độc giả đông đảo, đủ
mọi trình độ, từ văn chương bình dân đến văn chương bác học, cho nên đã phát
triển được trong điều kiện một xã hội suy đồi, đầy tệ nạn của thời chiến.
Văn học Miền Nam từ 1954 đến 1975
Sau 1954, ở Miền Nam có thể phân biệt hai lớp trí
thức văn nghệ sĩ:
Thế hệ đầu, gồm những người đã từng hoạt
động và nổi danh từ tiền chiến hoặc trước như: Hồ Biểu Chánh, Nhất Linh, Lê Văn
Trương, Tam Lang, Nguyễn Vỹ, Đỗ Đức Thu, Vi Huyền Đắc, Phùng Tất Đắc, Vũ Bằng,
Tchya Đái Đức Tuấn, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Đức Quỳnh, Đào Đăng Vỹ, Đỗ Thúc Vịnh,
Tạ Tỵ, Lý Văn Sâm, Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, Lê Văn Siêu, Thẩm Thệ Hà, Phi
Vân, Phú Đức, … các nhà thơ như Tương Phố, Đông Hồ, Mộng Tuyết, Vũ Hoàng
Chương, Đinh Hùng, Bàng Bá Lân, Quách Tấn, … các nhạc sỹ như Lê Thương, Hùng
Lân, Thẩm Oánh, Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, v.v. Trừ các nhạc sĩ như Phạm Duy,
Dương Thiệu Tước… vẫn còn hoạt động mạnh, các nhà văn nhà thơ trong thế hệ này
không còn sức thu hút như trước mặc dù họ vẫn có mặt trên văn đàn; Nhất Linh
với tờ Văn hoá ngày nay và hai tác phẩm giá trị Xóm Cầu Mới và Dòng sông Thanh Thuỷ, Vũ Hoàng
Chương vẫn làm thơ, vẫn được mọi người xưng tụng, nhưng dường như các ông đã bị
thời đại và lớp trẻ đẩy lùi vào quá khứ. Đinh Hùng là trường hợp đặc biệt sự
nghiệp thi ca bắc cầu giữa thời tiền chiến và chia đôi Nam Bắc, nhưng thơ Đinh
Hùng mang dấu vết của thời lãng mạn, trở thành một giá trị “cổ điển”.
Sự hình thành nền văn học Miền Nam nằm trong
tay thế hệ thứ nhì, là những người bắt đầu vào nghiệp giảng dạy, viết biên
khảo, sáng tác, ít lâu trước và phần lớn sau 1954. Chính họ là những người đã
góp phần xây dựng một nền văn học, khác hẳn tiền chiến, nhiều người đã cập nhật
hoặc phổ biến tư tưởng hiện đại của thế giới bên ngoài vào Việt Nam.
Phía nhà giáo, triết Tây, như Lê Tôn
Nghiêm, Trần Văn Toàn, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Trần Bích Lan, v.v.,
triết Đông như Nguyễn Đăng Thục, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Duy Cần, Nguyễn Khắc
Kham, Nghiêm Toản, Kim Định, Nhất Hạnh, v.v. Phần biên khảo với: Nguyễn Hiến
Lê, Giản Chi, Lê Ngọc Trụ, Lê Văn Đức, Lê Văn Lý, Trương Văn Chình, Đào Văn
Tập, Phạm Thế Ngũ, Vương Hồng Sển, Thanh Lãng, Nguyễn Ngu Í, Nguyễn Văn Xuân,
Lê Tuyên, Đoàn Thêm, Hoàng Văn Chí, Nguyễn Bạt Tụy, Phan Khoang, Phạm Văn Sơn,
Nguyễn Thế Anh, Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Văn Sâm, v.v.
Về thơ với Nguyên Sa, Quách Thoại, Thanh
Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Tô Thùy Yên, Bùi Giáng, Viên Linh, Hoàng Trúc Ly,
Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn, Du Tử Lê, v.v..
Về văn, như Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Mai
Thảo, Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, Duy
Thanh, Mặc Thu, Mặc Đỗ, Thanh Nam, Nhật Tiến, Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Phan
Du, Đỗ Tấn, Nguyễn Mạnh Côn, Sơn Nam, Võ Hồng, Minh Đức Hoài Trinh, Túy Hồng,
Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Đình Toàn,
Chu Tử, Viên Linh, Duyên Anh, Phan Nhật Nam, Nguyên Vũ, Vũ Hạnh, Y Uyên, Cung
Tích Biền, Duy Lam, Thế Uyên, Lê Tất Điều, Hoàng Hải Thủy, Văn Quang, Nguyễn
Thụy Long, Phan Lạc Tiếp, Thế Nguyên, Thế Phong, Diễm Châu, Thảo Trường, Nguyễn
Xuân Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Ngô Thế Vinh, Trần Thị Ngh, v.v.
Về phê bình văn học như Tam Ích, Cao Huy
Khanh, Lê Huy Oanh, Đỗ Long Vân, Đặng Tiến, Uyên Thao, Huỳnh Phan Anh, v.v.
Một trong những tác phẩm có tính cách giao
thời và chuyển hướng văn học, ở trong Nam là cuốn Nhốt gió của Bình Nguyên Lộc, xuất hiện năm
1950, dưới thời kháng chiến, nhưng không có màu sắc đấu tranh mà lại mang tính
cách đổi mới văn học, mở đầu một lối viết truyện, Bình Nguyên Lộc không gọi là
truyện ngắn mà gọi là tân
truyện (dịch chữ nouvelle của Pháp) và ông có một quan niệm, một
định nghiã rõ ràng về tân
truyện. Có thể coiNhốt gió đánh
dấu sự cách tân truyện ngắn, trong Nam, thập niên 50; và Giao thừa của Vũ Khắc Khoan (1949), ở ngoài Bắc,
là bản kịch phi lý đầu tiên trong văn chương Việt Nam.
Báo chí và văn học
Hoạt động văn học và báo chí ở trong Nam
hầu như không bị gián đoạn trong thời kháng Pháp, cho nên có thể nói, Miền Nam
giữ được một sinh hoạt báo chí và văn học liên tục và tương đối tự do từ cuối
thế kỷ XIX cho đến 1975, ngay cả dưới thời Pháp thuộc.
Trong địa hạt báo chí, Sàigòn xưa nay vẫn
là trung tâm của báo chí, ngoài những nhật báo lớn đã xuất hiện từ trước, như
tờ Thần Chung, sau đổi thành Tiếng Chuông của Đinh Văn Khai, Sài Gòn Mới của bà
Bút Trà, v.v. khi người Bắc di cư vào Nam có thêm tờ Tự Do, tiếp đến Ngôn Luận.
Đó là những nhật báo lớn có ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng. Hoạt động báo
chí ở Sài Gòn càng ngày càng phát triển, theo Vũ Bằng, đến tháng 12 năm 1963, ở
Sài Gòn có tới 44 tờ báo ra hàng ngày.
Tự Do là nhật báo đầu tiên của người di cư,
quy tụ những tên tuổi như: Tam Lang (Vũ Đình Chí), Mặc Thu (Lưu Đức Sinh), Mặc
Đỗ (Đỗ Quang Bình), Vũ Khắc Khoan, Như Phong (Lê Văn Tiến); Nguyễn Hoạt (Hiếu
Chân), Đinh Hùng (Hoài Điệp Thứ Lang, Thần Đăng), Phạm Tăng…
Theo lời nhà văn Mặc Đỗ: “Nghị định cho phép Tự Do
xuất bản do chính tôi ký [lúc
ấy ông làm việc ở Bộ Thông tin cùng với Vũ Khắc Khoan], tôi tập hợp ban chủ
trương [...] Có giấy phép rồi phải lo tìm
vốn. May sao có tổ chức quốc tế International Rescue Committee (IRC) sẵn sàng
tài trợ cho tờ báo [...] Từ phút đầu tôi nghĩ ra và
bàn với Khoan đồng ý cho tới ngày cuối cùng của tờ báo tuyệt đối không một ảnh
hưởng nào từ bất kỳ đâu tới đường lối và hoạt động của tờ Tự Do [...] Ban chủ trương (in rõ mỗi
ngày trên măng-xét) chỉ có Tam Lang, Vũ Khắc Khoan, Đinh Hùng, Mặc Thu, Như
Phong và tôi. [...] Anh Tam Lang chủ nhiệm lo
điều hành, Mặc Thu lo trị sự tiền bạc, Vũ Khắc Khoan là người trực tiếp liên
lạc với J. Buttinger của IRC, tôi không dự. Sau một lượt tài trợ ban đầu, Tự Do
tự nó đứng vững (lập trường hợp với độc giả di cư, tài tổ chức bán báo lo trị
sự) còn có lời là khác. Tuy ở trong ban chủ trương Vũ Khắc Khoan rất ít đến toà
báo và không hề viết một bài. Tôi lo cho Tự Do chạy rồi thì để anh em làm” (trích bài “Văn học Miền Nam, tờ Tự Do, nhóm
Quan Điểm và Văn học hải ngoại, Mặc Đỗ trả lời Nguyễn Tà Cúc”, Khởi Hành số 98, tháng 12/2004).
Theo lời họa sĩ Phạm Tăng: Như Phong
Lê Văn Tiến là linh hồn của tờ báo. Tháng giêng năm 1956, Tự Do bị đưa ra toà vì hai bài xã luận của
Nguyễn Hoạt đả phá khiá cạnh tiêu cực của chính quyền và những tranh biếm họa
của Phạm Tăng chế giễu bà Nhu và chế độ. Phạm Tăng được trắng án, nhưng Nguyễn
Hoạt và Mặc Thu bị tù ba tháng. Ít lâu sau Tự
Do đình bản. Có thể nói, Tự Do là cơ sở báo chí đầu tiên quy tụ những
khuôn mặt trí thức di cư, và nó đã làm đúng vai trò của một tờ báo tự nhận là “tiếng nói của người Việt tự do” lúc bấy giờ.
-Về mặt văn học, nhóm Quan Điểm do Vũ
Khắc Khoan thành lập với Nghiêm Xuân Hồng, Mặc Đỗ, từ Hà Nội. Vũ Khắc Khoan đã
in kịch trên báo Phổ Thông từ 1948: Thằng
cuội ngồi gốc cây đa (1948), Giao Thừa (1949), tùy bút Mơ Hương Cảng (1953), và đạo diễn kịch tại nhà
Hát Lớn. Nhóm Giao Điểm (tên nhà xuất bản do Mặc Đỗ điều hành) được người đương
thời gọi là nhóm “trí thức tiểu tư sản”, bởi tác phẩm của họ, trong những ngày
đầu chia cắt đất nước, thường có những nhân vật mang nỗi hoang mang, trăn trở
của người trí thức tiểu tư sản trước ngã ba đường: theo bên này, bên kia, hay
đứng ngoài thời cuộc? Nghiêm Xuân Hồng nghiên cứu triết học. Vũ Khắc Khoan,
kịch tác gia, nổi tiếng từ tập truyện ngắn Thần
Tháp Rùa (1957) và Mặc Đỗ,
nhà văn mà cũng là dịch giả nổi tiếng.
-Nhóm Sáng Tạo, theo Trần Thanh Hiệp, trước
tiên, là một nhóm sinh viên hoạt động trong Tổng hội Sinh viên Hà Nội, trước
1954, gồm bốn người: Nguyễn Sĩ Tế, Doãn Quốc Sĩ, Thanh Tâm Tuyền và Trần Thanh
Hiệp, chủ trương nguyệt san Lửa Việt. Sau 1954, vào Sài Gòn, tiếp tục hoạt động
văn nghệ, làm tuần báo Dân Chủ (Trần Thanh Hiệp và Thanh Tâm Tuyền phụ trách
phần văn nghệ), rồi tờ Người Việt (tiền thân của tờ Sáng Tạo). Lúc ấy Mai Thảo
gửi đến truyện ngắn Đêm giã từ
Hà Nội, Thanh Tâm Tuyền đọc,
thích và đăng ngay (Xem Trong
đất trời nhau…, Thanh Tâm Tuyền, Tạp chí thơ, Cali, số mùa Xuân 1998). Nhóm
có thêm Mai Thảo. Sau mở rộng với Lữ Hồ, Ngọc Dũng, Duy Thanh, Quách Thoại.
Trên Sáng Tạo, ngoài những tên tuổi kể trên còn thường xuyên thấy: Nguyên Sa,
Cung Trầm Tưởng, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên, Dương Nghiễm Mậu, họa sĩ Thái Tuấn.
Sáng Tạo số đầu ra tháng 10 năm 1956. Sáng
Tạo bộ cũ ngừng ở số 27 (tháng 12/58), và bộ mới tiếp tục đến số 7 (tháng 3/62)
thì ngừng hẳn. (tài liệu của Viên Linh trong bài Mai Thảo riêng tây, Khởi Hành
số 16, tháng 8/1997).
Sáng Tạo do Mai Thảo chủ trương và kiếm
nguồn tài trợ. Trong câu chuyện riêng tư với chúng tôi, tháng 7/97 tại Cali, khi hỏi ông: “Thưa anh, Sáng Tạo thành lập bằng
tiền của ai?” Mai Thảo trả
lời: “Bằng cái hợp đồng tôi ký
với với một thằng Mỹ ở Virginia, không biết bây giờ sống chết thế nào, đó là
cái hợp đồng bán báo, không có điều gì cần giấu diếm hết, đại khái nếu mình in
5000 tờ, thì nó mua đứt cho mình 2000, vừa đủ tiền in, tiền giấy, không có cái
nghiã gì khác hết, và cũng không có điều kiện gì khác hết”. Hỏi: “Hình như có lúc anh nhiều tiền
lắm, anh tiêu vung lên, bao bè bạn?” Trả
lời: “Những bạn văn khác,
thường thường họ phải đi dạy học để đưa tiền cho vợ con. Tôi chỉ đi chơi với
Phạm Đình Chương, Vũ Khắc Khoan. Thường thường tụi nó không có tiền, không có
phương tiện để đi chơi đêm, tôi thì lúc đó nhiều tiền lắm. Tôi best sellers
mà”.
- Bình Nguyên Lộc: chủ trương tờ Nhân Loại từ 1956 đến 1958, rồi từ 1959, tờ Vui sống.
- Bách Khoa ra đời tháng 1/ 1957 và sống đến 1975. Bách
Khoa là nguyệt san văn học nghệ thuật sống lâu nhất, ra được tất cả 426 số.
Bách Khoa do Huỳnh Văn Lang, một công chức cao cấp trong Viện hối đoái sáng
lập, điều hành và tài trợ trong những năm đầu, Lê Ngộ Châu làm thư ký toà soạn.
Đến 1963, khi ông Diệm đổ, Huỳnh Văn Lang bị bắt, bị tù, mới trao hẳn cho Lê
Ngộ Châu. Bách Khoa quy tụ được nhiều tầng lớp nhà văn khác nhau trong mọi lứa
tuổi. Những cây bút nổi tiếng cộng tác thường xuyên với Bách Khoa là Nguyễn
Hiến Lê, Võ Phiến, Nguyễn Ngu Ý, Vũ Hạnh, Võ Hồng, Đoàn Thêm, Nguyễn Văn Xuân,
Bình Nguyên Lộc…. Theo Võ Phiến, trong thời kỳ cực thịnh, tức là khoảng
1959-1963, mỗi số Bách Khoa bán được 4500 đến 5000, nhưng báo Văn (ra sau) còn
bán chạy hơn.
- Tạp chí Văn
hoá ngày nay của Nhất Linh ra
đời ngày 17/6/1958, được 11 số thì đình bản. Nguyễn Thị Vinh chủ trương tiếp
các tờ Tân Phong, Đông Phương,
theo chiều hướng Văn hoá ngày
nay.
- Tạp chí Đại
học, tờ báo của Viện Dại học Huế do Linh mục Cao Văn Luận, Viện trưởng, làm
chủ nhiệm, ra đời năm 1958 ở Huế, và sống đến năm 1964. Trên Đại học, xuất hiện những bài
đầu tiên của Nguyễn Văn Trung, người sau này sẽ có ảnh hưởng lớn đến sinh viên
và trí thức.
-Văn Nghệ của Lý Hoàng Phong (1959) và Dương
Nghiễm Mậu.
- Thế
kỷ XX của Nguyễn Khắc Hoạch
(do Thế Nguyên điều hành) (1960).
-Văn học của Phan Kim Thịnh, từ 1962 đến 1975.
v.v.
Đó là những tờ báo xuất hiện dưới thời ông
Diệm, thời kỳ mà sự kiểm duyệt còn tương đối khắt khe. Sau khi ông Diệm đổ, báo
chí được tự do hơn. Từ năm 1963, bắt đầu một giai đoạn mới, xuất hiện những tờ
báo khác.
-Tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng, ra đời ngày
1/1964 và sống đến 1975. Văn do Trần Phong Giao trông nom trong 10
năm, đến 1974 chuyển lại cho Mai Thảo. Văn cũng quy tụ được nhiều lớp nhà văn ở
nhiều lớp tuổi, khắp các khuynh hướng từ Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền đến
Thế Uyên, Nguyễn Mạnh Côn, Bình Nguyên Lộc… Văn đặc biệt ưu tư đến việc dịch thuật và
giới thiệu văn học nước ngoài. Trần Phong Giao cũng là một dịch giả nổi tiếng,
thêm Trần Thiện Đạo, sống ở Paris,
dịch và viết về những phong trào văn học đang thịnh hành ở Pháp.
- Nguyễn Văn Trung, Thế Nguyên, chủ trương
những tờ như Hành Trình (1964-1966, 10 số), Đất Nước (1967-1969, 18 số), Trình Bày (42 số), quy tụ những ngòi bút
trẻ, nói lên những vấn đề nóng bỏng của thời đại.
- Nghệ thuật, Mai Thảo, chủ nhiệm, Viên Linh, thư ký
toà soạn, số 1 tháng 10/65. Ra được 56 số.
- Giữ
thơm quê mẹ của Nhất Hạnh
(1965).
- Nghiên
cứu văn học, Thanh Lãng chủ nhiệm, Thế Nguyên, thư ký toà soạn, ra được 10
số từ 11/67 đến 11/68. Tục bản tháng 3/1970 đến số 16 (15/6/1972) thì đình bản.
- Tin
Văn của nhóm Lữ Phương, Vũ
Hạnh.
- Gió
mới, Hiện đại của Nguyên Sa.
- Vấn
đề và Ý thức của Vũ Khắc Khoan,
- Khởi
Hành (1969-1972) báo của quân
đội, do Viên Linh làm Thư ký toàn soạn.
- Thời
Tập (1972-1975) của Viên
Linh.
- Đối
diện của Nguyễn Ngọc Lan,
- Thái
độ của Thế Uyên
- Đời của Chu Tử, v.v.
(những ngày, tháng, xuất hiện của các báo,
chúng tôi ghi theo tài liệu của Võ Phiến, Viên Linh, và Nguyễn Văn Trung).
Các nhóm, các khuynh hướng
Về các nhóm, Viên Linh trong cuốn Chiêu niệm văn chương về Vũ Hoàng Chương, viết: “Các nhà văn xuất hiện
thường xuyên, trên nhật báo, qua các nhà xuất bản, nhất là trên các báo định
kỳ, và thành từng nhóm. Lý lịch văn chương và sắc thái địa phương của họ rất
tương đồng, tùy theo nhóm tạp chí trên đó họ góp mặt. Đa số các nhà văn Miền
Nam qui tụ trên các tờ tuần báo Đời Mới, Nhân Loại, và nhật báo như Tiếng
Chuông, Sàigon Mới (Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Kiên
Giang, Lưu Nghi, Thẩm Thệ Hà, Trang Thế Hy…). Các nhà văn gốc Miền Trung trên
tờ Văn Nghệ Mới, Bách Khoa (Võ Thu Tịnh, Nguyễn Văn Xuân, Võ Phiến, Đỗ Tấn, Vũ
Hạnh, Bùi Giáng, Võ Hồng, Nguyễn Thị Hoàng); các nhà văn “di cư” xuất hiện trên
các tờ Đất Đứng, Sáng Tạo, và trên các nhật báo như Tự Do, Ngôn Luận (Đỗ Thúc
Vịnh, Nguyễn Hoạt, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Sỹ Tế, Mai
Thảo, Thanh Tâm Tuyền) hay Văn Nghệ (Lý Hoàng Phong, Dương Nghiễm Mậu, Viên
Linh, Nguyễn Đức Sơn), Hiện Đại (Nguyên Sa, Trần Dạ Từ, Nhã Ca). Tờ Chỉ Đạo,
Phụng Sự, Tiền Tuyến quy tụ các nhà văn quân đội hay quân nhân đồng hoá như
Nguyễn Mạnh Côn, Mặc Thu, Thanh Nam, Phan Nhật Nam, Thảo Trường…” (Trích Chiêu Niệm Văn Chương, Khởi
Hành, Cali,
2000, trang 16-17).
Về các khuynh hướng khác nhau, Viên Linh
viết: “Khuynh hướng Phật giáo
có các tờ Tư Tưởng, Vạn Hạnh với Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nguyễn Hữu
Hiệu; khuynh hướng Thiên chúa giáo La Mã có Hành Trình, Đối Diện với Nguyễn Văn
Trung, Nguyễn Ngọc Lan, Diễm Châu, Thế Nguyên. Mặc dù đảng Cộng Sản bị đặt ra
ngoài vòng pháp luật, song các nhà văn theo Cộng Sản như Nguyễn Ngọc Lương,
Minh Quân, Vũ Hạnh vẫn tạo được diễn đàn riêng (Tin Văn ) hay hiện diện trong
tổ chức Văn Bút dưới thời linh mục Thanh Lãng làm chủ tịch. Những tờ như Văn,
Phổ Thông, Văn Học, qui tụ các nhà văn không có lập trường chính trị biểu hiện
rõ rệt, mà thuần túy văn thơ cổ điển như Đông Hồ, Mộng Tuyết, Nguyễn Vỹ, Bùi
Khánh Đản, hay văn nghệ thời đại, sinh hoạt thành phố như Nguyễn Đình Toàn,
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng; những tờ về nghệ thuật trình diễn hay về phụ nữ
quy tụ các nhà văn như Tùng Long, An Khê, Lê Xuyên, Nguyễn Thụy Long, Hoàng Hải
Thủy, Văn Quang…” (Viên Linh,
sđd, trang 17-18).
Về giới cầm bút sau 1963, Nguyễn Văn Trung
viết: “Giới cầm bút sau 1963,
họ là những người hồi 1954 trên dưới mười tuổi theo gia đình vào Nam hoặc sinh trưởng lớn lên ở Miền Nam hầu hết có
tú tài và tốt nghiệp đại học. Số lượng giới trẻ cầm bút này càng ngày càng đông
đảo theo đà thành lập các đại học ở các tỉnh Huế, Đà Lạt, Đà Nẵng, Nha Trang,
Cần Thơ, Long Xuyên, Tây Ninh và các đại học tư ở Sài Gòn như Vạn Hạnh, Minh
Đức… Họ trưởng thành về tuổi đời và nhận thức sau 1963, trong hoàn cảnh nhiều
xáo trộn chính trị, xã hội chiến tranh mở rộng với sự can thiệp ồ ạt của quân
đội nước ngoài. Thời cuộc và chính trị là thiết thân đối với họ vì bị động
viên, đi quân dịch.[...] Do
đó, họ có lối nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật văn học khác hẳn với lối
nhìn của đàn anh họ viết từ trước 1963.(…) Thơ văn giới trẻ viết sau 1963
thường theo một xu hướng chung, phản ánh vũ trụ Kafka, như tên đặt cho một số
đặc biệt về thơ văn của Hành Trình, hoặc phản ánh thân phận những nhân vật Việt
Nam tương tự những nhân vật trong tiểu thuyết Giờ thứ hai mươi lăm của
Gheorghiu”. (Hướng về Miền
Nam Việt Nam, Nguyễn Văn Trung, Khởi Hành số 92, tháng 6/2004).
Về việc kiểm duyệt ở Miền Nam, Nguyễn Văn
Trung viết: “Báo thì không
phải kiểm duyệt nhưng có thể bị tịch thu đưa ra toà. Trong khuôn khổ chính sách
hạn chế tự do chính trị như vậy, nếu không xuất bản công khai, hợp pháp, vẫn có
thể in ronéo, phổ biến, bày bán ngay cả trên các sạp báo và có thể bị tịch thu…
Người cầm bút viết những điều cấm kỵ, phê phán chính sách này, chính sách kia
của nhà nước, thậm chí họp nhau viết kháng thư phản đối, đăng trên báo mà không
lo ngại về an ninh chính trị của bản thân gia đình bạn bè. Nói cách khác, viết
phê phán mà không sợ nhà nước.
Thời Việt Nam Cộng hoà (1955-1975), những
gì tôi viết thành sách đưa kiểm duyệt, cuốn được phép xuất bản, cuốn không,
hoặc những bài báo sau gom lại thành sách đưa kiểm duyệt thường được phép,
nhưng bỏ một số bài và có thể nói rõ những bài đó bị kiểm duyệt. Đây là tình
trạng chung, do đó người thời sau muốn tìm hiểu những người cầm bút thời kỳ
1955-1975 cần lưu ý tìm đọc không phải chỉ sách được xuất bản công khai hợp
pháp mà cả những sách không xuất bản được, nhưng vẫn có và còn đó trong các tạp
chí và chính những bài đăng trong các tạp chí không được xuất bản thành sách,
mới phản ánh trung thực tâm tư người viết về thời kỳ họ sống”.(Nguyễn Văn Trung, bài đã dẫn).
*
Tóm lại, sau 1954: tờ báo đẩy mạnh việc đổi
mới văn học là tờ Sáng Tạo, ra đời cùng với hai tác phẩm chủ chốt của Thanh Tâm
Tuyền: tập thơ Tôi không còn
cô độc (1956) và tiểu thuyết Bếp lửa (1957). Tờ báo chú trọng đến việc giới
thiệu văn chương nước ngoài là tờ Văn của Nguyễn Đình Vượng và Trần Phong
Giao. Bách Khoa là tạp chí văn học sống lâu nhất và quy tụ những khuynh hướng
chính trị đối chọi nhất. Nguyễn Hiến Lê ghi lại trong hồi ký: “Tư tưởng chính trị của những cây
viết nòng cốt của Bách Khoa có khi trái ngược nhau: Vũ Hạnh thiên cộng, sau
theo cộng. Võ Phiến chống cộng. Đoàn Thêm, Phan Văn Tạo, không ưa cộng nhưng
cũng không đả; không thích Mỹ nhưng cũng không nói ra [...] Tôi, có lẽ cả Nguyễn Ngu Ý
và Lê Ngộ Châu có cảm tình với kháng chiến [...] Mặc dầu vậy, các anh em
trong toà soạn vẫn giữ tình hoà hảo với nhau. Xu hướng phản nhau như Vũ Hạnh và
Võ Phiến mà vẫn trọng tư tưởng của nhau, ít nhất trong 10 năm đầu. Đó là điểm
tôi quý nhất. (TríchĐời viết văn của tôi, của Nguyễn Hiến Lê, nxb
Văn Nghệ, Cali 1986, trang 143).
Nhờ hệ thống báo chí phát triển, quần
chúng độc giả đông đảo đủ mọi thành phần, các nhà văn nổi tiếng như Mai Thảo,
Bình Nguyên Lộc, Túy Hồng, Nhã Ca, Duyên Anh, Chu Tử, Thanh Nam, v.v. đều sống
bằng ngòi bút một cách dư giả. Họ là những người viết chuyên nghiệp. Nhiều nhà
văn có nhà xuất bản riêng. Nguyễn Hiến Lê trong 30 năm biên khảo và dịch thuật
đã viết được 100 quyển sách trước 75, và 20 cuốn sau 75. Nguyễn Văn Trung,
ngoài lượng sách về triết học, văn học, in trước 75, trong những công trình sau
75, có bộ Lục Châu Học,
nghiên cứu về văn học Miền Lục tỉnh Nam Kỳ, hiện nay chưa in, nhưng những người
nghiên cứu trong và ngoài nước vẫn thường sử dụng mà không nói xuất xứ.
Những nhà văn như Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên
Lộc, Mai Thảo… cũng đều có những số lượng tiểu thuyết trên dưới 30 cuốn. Về
sáng tác, lượng nhiều thì phẩm có giảm, nhưng đó là cái giá mà nhà văn phải
trả.
Một thành phần độc giả đa dạng, nhiều từng
lớp khác nhau. Trong giai đoạn đầu từ 56 đến 63: độc giả có học đọcBách
Khoa, Văn Hoá Ngày Nay… lớp trẻ cấp tiến đọc Sáng Tạo, lớp trí thức đọc nhóm
Quan Điểm.
Từ 1963 trở đi, báo chí trở nên đa dạng, tờ Văn có một chỗ đứng riêng biệt trong sự
tiếp cận với văn học nước ngoài, và cũng là tạp chí văn học bán chạy nhất thời
ấy. Và những tờ như Đất Nước,
Hành Trình, Trình Bày… nói đến những vấn đề thiết thân của con người trước
chính trị và chiến tranh. Những tờ như Đối
Diện của Nguyễn Ngọc Lan
chống lại chính quyền…
Về sự lựa chọn tác giả, có thể nói: Lớp trẻ
bụi đời thích đọc Duyên Anh. Lớp sống vũ bão thích Chu Tử. Túy Hồng, Trùng
Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, phản ảnh lớp phụ nữ tân
tiến, nhận thức chính mình qua thân xác. Lớp trí thức thích cách đặt vấn đề của
Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng. Lớp trẻ lãng mạn giao thời thích đọc
Mai Thảo. Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu là những tác giả khó, đòi hỏi người
đọc một trình độ trí thức cao. Quần chúng bình dân thích Lê Xuyên, Tùng Long…
Học sinh trường Tây đọc văn chương ngoại quốc qua tiếng Pháp, tiếng Anh. Học
sinh trường Việt đọc các tác phẩm ngoại quốc qua bản dịch hoặc phóng tác.
Đặc điểm
Đặc điểm chính của nền văn học Miền Nam từ
1954 đến 1975, là đã thoát khỏi văn học thế kỷ XIX, giã từ lãng mạn tiền chiến.
Nhiều nhà văn tìm cách xây dựng tư tưởng trên nền triết học hiện đại, đưa con
người về hướng tìm hiểu chính mình. Triết học hiện sinh xuất hiện dưới nhiều
hình thức: phòng trà tửu quán, ăn chơi, bụi đời, là tầng thấp nhất; ở mức cao
hơn, nó hậu thuẫn cho tác phẩm: con người quay về khảo sát chính mình, nhận
thức chính mình, với những nhân vật của Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm
Mậu… Cách mô tả của Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền, nhiều chỗ, cho thấy các
ông đã dùng hiện tượng luận trong sự mổ xẻ và phân tích. Để áp dụng tư tưởng
triết học vào thực tế văn học một cách vừa phải, dễ hiểu, đã có các ngòi bút
như Nguyên Sa, vừa là giáo sư triết vừa là nhà thơ, như Nguyễn Văn Trung vừa là
giáo sư đại học vừa viết sách triết học và phê bình văn học. Quan niệm dấn thân
của Sartre, qua Nguyễn Văn Trung, thâm nhập vào đời sống giới trẻ: Hoàng Phủ
Ngọc Tường, Lữ Phương, Nguyễn Đắc Xuân, là học trò của Nguyễn Văn Trung, do ảnh
hưởng quan niệm dấn thân của Sartre mà vào bưng hồi 1968. Cuốn Ca tụng thân xác của Nguyễn Văn Trung cũng đã ảnh
hưởng ít nhiều đến các nhà văn phụ nữ trong lối viết mạnh bạo về thân xác của
họ.
Tóm lại, triết học hiện sinh, chủ
nghiã siêu thực và phân tâm học, giúp một số tác giả đào sâu thêm nhiều vấn đề
trọng yếu của con người, của đất nước, đặt lại vấn đề chiến tranh. Kịch của Vũ
Khắc Khoan phát triển khía cạnh phi lý trong đời sống. Thanh Tâm Tuyền trong
thơ tự do, khai phá vùng tiềm thức con người bằng những cách tạo hình mới lạ.
Truyện của Dương Nghiễm Mậu đào sâu cái trống rỗng ghê ghớm trong hiện sinh con
người, bị tha hoá trong chiến tranh và nhược tiểu. Mai Thảo vẽ lại một thời
kháng chiến đầy ảo tưởng, và tạc những bộ mặt hư vô, chán chường, sống vật vờ
trong say sưa, nơi vũ trường thành thị. Võ Phiến đào sâu xuống những mất mát
của con người khi phải bứt khỏi nguồn cội, tra khảo vùng bản năng sâu kín của
tính dục. Phan Nhật Nam
trình bày những bi đát của đời lính, những kẻ cầm súng bắn vào quê hương mình.
Bình Nguyên Lộc tìm về nguồn cội của dân tộc di dân từ Bắc vào Nam, chiếm hữu
đất đai của người Chàm, người Chân Lạp, tìm sống trong rừng đước, rừng mắm,
vươn lên từ hai yếu tố cơ bản: đất và nước. Nguyễn thị Hoàng, Túy Hồng, Thụy
Vũ, Trùng Dương, Nhã Ca, Trần Thị Ngh… thể hiện tâm linh táo bạo của người phụ
nữ thời đại, chao đảo trước một thứ nữ quyền vừa thành hình qua sự nhận diện
thân xác, và bị dằn vặt trong một xã hội vẫn còn chưa hẳn thoát khỏi đạo lý
Khổng Mạnh, v.v.
Mỗi nhà văn có một vùng khai phá riêng.
Tính chất đa dạng ấy khiến cho văn học Miền Nam, qua các ngòi bút khác nhau, đã
phản ánh được thân phận con người trong xã hội chiến tranh, bằng những hình
thức sáng tạo mới, khác hẳn tiền chiến, tạo cho văn học Việt Nam một bộ mặt
trưởng thành trong tâm thức nhà văn và tâm thức độc giả.
Thụy Khuê
Paris, tháng 10/2007
Bản Văn Việt, đọc lại và sửa chữa ngày
4/7/2014
Tác giả gửi Văn Việt.
